Charlie

製圖/鐘文靜
　　“單獨兩孩”的政策還沒有具體落地到每一座城市，因此而引發的漣漪卻已經波及到了許許多多的家庭。面對各種各樣的現實問題，許多家庭似乎信用卡代償都陷入了一種難以選擇的糾結中。第二孩，生與不生，真的成了一個問題。
　　“對於像東森房屋我們這樣的工薪家庭來說，養一個孩子的成本已經遠遠超過了經濟承受能力，如果養兩個困難會更多。”
　　剛剛過去的一周，潘文娜的心情比較複雜，她感到一種孤掌難鳴的關鍵字廣告鬱悶。
　　11月30日的周末，潘文娜回西固去看望父母，飯桌上，母親高興地說：“‘單獨兩孩’政策對你和皓皓是符合條件的。”母親沒有文化，又嫌吵不愛看洗碗機電視新聞，很多事情都是在街頭巷尾熱議很久後她才知道的。
　　“不想再生了。”潘文娜有些鬱悶，她沒想到好房網母親也會提起這件事。事實上，自從“單獨兩孩”的政策確定下來，她已經因為這件事糾結了很久，這次回家，原本是想從父母那裡尋求一些支持，沒想到自己還沒來得及說，母親卻堅持原來的意願。
　　“為什麼不想生啊？前兩年你不是讓皓皓托關係走後門，要個二胎指標，現在允許了，你又不想生了。再生一個多好，果果就有個伴了，長大以後還可以相互照應。”母親絮絮叨叨地說。
　　“總之就是不想生了，以後這件事你再不要管了。”潘文娜對母親有些惱火。現在，她成了全家唯一不主張生二胎的人。兩周前剛剛聽到“單獨兩孩”的政策，丈夫薑皓就高興得手舞足蹈，拉著7歲的女兒問：“果果，讓媽媽再給你生一個小弟弟或者小妹妹好不好？”
　　“不好，有了弟弟妹妹你們就不愛我了。”女兒不假思索的回答，丈夫並沒有在意，但潘文娜卻把女兒的話放在了心裡：“七八歲的孩子，對父母的感情正是敏感的時候，這時候如果再生一個，肯定會花更多的時間和精力去照顧小的，這樣就會讓大孩子感覺到父母情感的轉移，覺得自己受了冷落。”
　　另一方面，在潘文娜看來，生二胎真正的困難在於家庭的經濟壓力。“其實前兩年我也是特別想再生一個孩子的，想方設法地想弄個二胎指標。為啥？因為那時候還沒有真正體驗過養一個孩子的成本。”
　　潘文娜的女兒出生於2006年，那時，女兒吃的還是三鹿奶粉，一袋也就20元左右，罐裝的是六七十元一罐，一個月下來也花不了多少錢。後來毒奶粉被曝光，潘文娜心驚肉跳地帶女兒去醫院檢查，所幸吃的時間短，女兒的腎上只是有一點陰影，問題並不嚴重，醫院給了藥，讓她定期帶女兒去做檢查。
　　此後，潘文娜給女兒改吃另一品牌奶粉，一袋只有18元。再後來，人們對國產奶粉的信任全面崩盤，好在女兒已經大了，可以不再吃奶粉了。“如果放在現在呢？一罐進口奶粉三四百元，一個月光是奶粉錢就將近我工資的二分之一，其他的支出還算不算？何況現在還有果果也等著花錢呢。”
　　今年秋天，果果要上學了，由於劃片的小學並不理想，潘文娜和丈夫開始張羅給女兒擇校，雖然多處活動，卻到處碰壁，最終未能如願。幾周前的期中考試，由於果果英語考了64分，這讓潘文娜既擔憂又生氣，埋怨丈夫給孩子沒有辦成擇校的事。最近，潘文娜正在向周圍的人咨詢，一年級的孩子到底有沒有必要報英語輔導班，如果報，將又是一筆開支。
　　“對於像我們這樣的工薪家庭來說，養一個孩子的成本已經遠遠超過了經濟承受能力，如果養兩個困難會更多。”
　　“獨生子女的家庭，除了生活中的各種現實負擔以外，精神負擔可能更為沉重。”
　　潘文娜不願生二胎的第二個現實問題是，孩子生下來沒人帶。潘文娜和丈夫都要上班，而且丈夫由於工作性質經常出差，幾乎顧及不到家裡，甚至女兒出生還不到半個月，他就被派去出差了。好在那個時候58歲的婆婆身體還算健康，一直幫著潘文娜把女兒帶大。現在婆婆已經65歲高齡了，由於骨質增生，老人的膝關節常常腫得像塊麵包，疼得不能下床的時候，要靠年近七旬的公公照料。而母親正在以同樣的年齡幫潘文娜的弟弟帶孩子。
　　“這種情況下，第二胎該怎麼生？除非我不上班，專門在家帶孩子。但如果是那樣，又有什麼條件可以養得起兩個孩子？”潘文娜覺得無論從哪一方面講，家庭的各種現實問題並不允許再生第二個孩子。
　　但在丈夫薑皓看來，生二胎的理由也同樣充分。薑皓是家裡的獨生子，小時候沒覺得有什麼不好，越長大越覺得孤單，尤其是在父母逐漸年老，健康狀況每況愈下的時候，他越來越多地感到力不從心。“我已經是這樣了，沒辦法了，但我不希望我的孩子以後也是這樣，我希望果果以後能有個伴兒。”薑皓的理由很簡單，但他覺得即便是這樣簡單，也已經很充分了。
　　事實上，還有一個理由，薑皓沒有說出口，因為他覺得說出來不吉利，因此刻意避諱掉了。在他看來，多生一個孩子，就等於多買了一份保險，以防在女兒的成長過程中出現什麼不測。
　　薑皓原本是有機會成為一名軍人的，那是他從小到大的夢想。大學畢業的那一年，蘭州消防去學校招聘，要的恰好就是薑皓那個專業的應屆畢業生，一旦符合各項招聘要求，就可以按照副連級的編製入伍。
　　“我都已經到最後的體檢環節了，體檢結果一齣來，我就可以成為一名消防兵了。結果我父母知道了，嫌消防工作太危險，攔著不讓我去，我非要去，我媽就一直哭哭啼啼的，還各種威脅，最後只好放棄了。”當時的薑皓心有不甘，著實和父母生了一段時間的氣，直到自己也當了父親以後，他終於能夠體會父母當年的心情：“我們家就我一個孩子，如果我出了任何問題，我父母的這一生也就算完了。”這份沉重的責任，對於父母來說，是時時刻刻都提心吊膽的牽掛，對於薑皓來說，則是某種程度上別無選擇的禁錮。他甚至開始想象等女兒長大後，自己會不會變成和當年的父母一樣的“老頑固”，對女兒的人生和選擇橫加干涉，因為他要盡最大的可能排除所有可能出現在女兒生命中的意外。
　　“這也是一種負擔。獨生子女的家庭，除了生活中的各種現實負擔以外，精神負擔可能更為沉重。”薑皓說。除此之外，現在空巢老人、失獨老人的現象，也常常讓他覺得獨生子女家庭結構的過分脆弱。薑皓覺得無論從哪一個方面來講，都應該再生一個孩子。“如果真的沒有生第二個孩子的必要，國家為什麼要實施這個政策？”薑皓說，妻子和小舅子間的來往和分擔，常常讓他這個做姐夫的羡慕不已，沒想到真的有了政策，妻子卻不願意再生了。
　　“我就不信再生一個孩子就養不活了。爸媽帶不了，可以找保姆帶，可以送托兒所。這些根本就不是解決不了的問題。”薑皓覺得妻子考慮的都是一些錶面上的問題，卻沒有為家庭長遠地考慮過。
　　“你知道請保姆一個月多少錢？蘭州又有幾家正規的托兒所？”潘文娜有些氣惱，公公婆婆希望生二胎，丈夫希望生二胎，連父母也希望生二胎，自己在這場生與不生的糾結中成了孤家寡人。
　　“她不斷地被丈夫動搖，然後又被自己說服，在生與不生之間，糾結地找不到答案。”
　　 “現在肯定不止我們一家這樣。我感覺應該有很多符合‘單獨兩孩’條件的家庭都在糾結這件事情，到底生還是不生。說生的大都是老人和男人，不生的大都是女人。”
　　潘文娜開玩笑說，“可能女人考慮的問題都比較現實一點吧。我有一個朋友，兩口子都是獨生子女，之前生了一個兒子，後來又申請了一個二胎指標，可是到現在都還沒生，因為我朋友特別害怕再生一個兒子，她的原話是‘我倒想再生一個女兒，可生下來萬一是個兒子，那不是活剝了我的皮嗎？’”
　　還有一次，潘文娜和朋友在出租車上聊起生二胎的話題，正在開車的女司機也搭上了話茬：“我婆婆也非逼著我再生一個，我就不願意生，先不說生孩子遭的那罪，你說我一個出租車司機，有多少錢養兩個孩子？生下來養得不起，還不如不生。”潘文娜回家把女司機的話說給丈夫聽，沒想到卻換來了丈夫的一句“婦人之見”。
　　其實，潘文娜不是不理解家人的心情，也不是沒有考慮過丈夫所說的那些問題，她自己曾經又何嘗不是熱切地希望能再生一個孩子？用公公婆婆的話來說，總歸要兒女雙全，才能湊成一個“好”字，他們那時候是沒有辦法，現在既然有了這樣的政策，沒有理由不生。但是隨著女兒的一天天長大，潘文娜越來越覺得“養一個孩子幾乎要付出父母一生的成本”，而自己已經34歲，丈夫已經39歲了，在這樣的年紀，決定要再生一個孩子，真的是一件需要很大勇氣的事情。
　　“等到我們都退休的時候，孩子才要上大學，這難道是一個負責任的選擇嗎？”
　　“但是你把一個家庭所有的支撐和希望，都壓在女兒一個人的身上，這就是負責任的選擇嗎？”
　　她不斷地被丈夫動搖，然後又被自己說服，在生與不生之間，糾結著找不到答案。
　　（文中父母系化名）
　　■ 本報記者 趙莉　　（原標題：零度關註 第二孩，生與不生的糾結）